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    «He querido usar la impersonalidad en esta nota, porque de egotistas, egocéntricos, engreídos y fatuos está el mundo lleno y es raro encontrar alguien que se crea artista o intelectual que no tenga metástasis de egolatría», afirma Valladares Álvarez en la nota de En honor de la verdad. No logra —en sus poemas— huir del yo (como quiere el budismo) porque «no se ha podido hacer otra cosa», pero también porque —se pregunta— «¿con quién mejor vamos a estar que con nuestro yo?» Esa «cortesía gramatical», como dice Pierre Klossowski, llamada yo es, sin embargo, el punto de partida desde donde, gracias a un lenguaje colectivo, surge un mundo a la vez individual, subjetivo y universal: el mundo que el sujeto poetiza a partir de sus experiencias y de su tradición cultural (llámese Quevedo, Pessoa, Da Vinci, Ezra Pound, el mito de Jesucristo, entre muchos autores citados o evocados —directa o indirectamente— por Valladares).


    Desde el primer poema, «Adivinación del poeta», se advierte un ojo involucrado en el mundo humano que rodea al yo, y no en la interioridad desgarrada del romántico. A la vez apocalíptico y jocoso, optimista y lúdico, la postura del poema que abre el libro es conocida: «El hombre […] fragua la extinción» de su especie. Esta poesía le da prioridad al mensaje y en eso nos recuerda un poco a Enrique González Martínez, en quien yace un mundo profundo por descubrir en un lenguaje alejado de malabarismos verbales y del mero culto a la forma. Lo anterior es claro en «Asidero». Allí las imágenes se subordinan a las ideas y no al revés. Los poemas de Valladares son de ideas y conceptos. Hay hondo contenido que transita por estancias como el miedo y otras sensaciones, así como por el transcurso del tiempo, lo efímero de la banalidad, la juventud, el erotismo y la ciudad. Hay también a veces hallazgos como éste: «la prisa se diluía en el vacío/ como un Redoxon en tu sexo mojado/ y éramos magos de la noche y de la carretera,/ áfrodos guiados por los faros del coche/ hasta la sierra de Madrid». En otro poema, «Contra la (vana)gloria», las oraciones condicionales nos hacen descender hasta un decir «incontinente» de «improperios».


    A veces irreverente, siempre risueño ante las verdades absolutas, el verso se percibe escéptico a pesar del a menudo barroquismo lleno de adjetivación. Tal vez uno de los mejores poemas sea «La verdad absoluta», definida como «puta barata». A ella se dirige el poeta: «te vendes al ingenuo, al inseguro,/ al hambriento, al rico, al persuadido,/ al idiota, al fiel a no sé qué, a nadie,/ a aquel que necesita sopa boba». Se trata de un poema contra los esquemas, dogmas y doctrinas; arremete contra esa peste de la humanidad llamada «verdad»: «¿Dónde estás, cobarde infame?» Y concluye: «Vete a la mierda./ Maldigo tus mil huestes fluorescentes/ y me quedo con mi luz entre las sombras».


    JUAN ANTONIO ROSADO ZACARÍAS.
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    A Luis Martínez de Mingo;


    Luisón: ¡las cosas que hemos visto!

  


  
    Vivo en conversación con los difuntos


    y escucho con mis horas a los muertos


    FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS

  


  Introducción


  
    El tiempo pasa y las aficiones literarias persisten contra la implacable realidad de los días. Uno, por puro transcurso de las estaciones, va madurando; sí, nos vamos poniendo viejos. Por pudor o dejadez nunca se ha intentado con demasiado ahínco publicar los versos y las prosas que, gota a gota, se van produciendo; se sigue escribiendo casi exclusivamente para el propio coleto. Ni siquiera para los amigos, o para muy pocos. Y llega un momento en que la crisálida decide ser quebrada para liberar quién sabe qué tipo de lepidóptero.


    He querido usar la impersonalidad en esta nota, porque de egotistas, egocéntricos, engreídos y fatuos está el mundo lleno y es raro encontrar alguien que se crea artista o intelectual que no tenga metástasis de egolatría. Cierto catedrático de metafísica (metido más tarde a ministro) me dijo un día en la cafetería de la Universidad Autónoma de Madrid que hay que huir del yo en los textos. Más allá de esto, para nuestro equilibrio y para el equilibrio del universo el yo es un tumor que debemos extirparnos con el bisturí de la sabiduría (Buda, v. gr.). Si estos poemas aún lo contienen, es porque todavía no se ha podido hacer otra cosa. Y, a fin de cuentas, ¿con quién mejor vamos a estar que con nuestro yo?


    Quiero agradecer a Carlos López, editor, poeta, ensayista y profesor de la UNAM, la publicación de este libro.

  


  Adivinación del poeta


  
    Las dotes adivinatorias del poeta


    no se fundan en esqueléticos argumentos.


    La gran bola del mundo gira en sus manos


    declarando frágil


    su verdad y su futuro cristalinos.


    El hombre —os diré persuadido por esta antigua ciencia


    del vate— fragua la extinción de su


    
      e


      s


      p


      e


      c


      i


      e.

    


    Pero me muestro optimista porque


    —también os digo—


    siempre de la ceniza


    brotes


    nuevos


    yerguen


    se

  


  Asidero


  
    La vida de los hombres,


    en fin, este monótono


    golpeo de cadencias


    y ritos más o menos laborales


    no tiene otro asidero


    que destrazar cualquier arquitectura


    trascendente, más allá de donde llega


    un proyecto, una idea, un horizonte.


    Quedarse aquí asumiendo que del cielo


    irán cayendo guirnaldas y limones,


    y no hacerlo como el trompo que vira


    con obsesiva vocación de centro,


    sino como la roca,


    rodeada de mar


    y se permite sol,


    musgos, olas, cubierta su arrugada


    frente; quietud, depósito del aire.


    Como único asidero


    —y no está mal la cosa en absoluto—


    llevamos en los hombros para el gozo


    esta casa de sombras y de luces.

  


  El miedo


  
    A Kristina Zollinger, quien dijo que este poema le recordaba a


    «La pantera» de Rainer Maria Rilke; será por lo del felino.

  


  
    No teme a las estrellas el león


    con sus ojos valientes


    y ambarinos. No codicia su instinto


    ni concede el vigor


    sino la alternativa de la gloria.


    Su poder es tan grande


    que en la sombra nocturna amenazante


    deambula con sus lomos


    dorados por la luna


    entre la selva y la sabana ocultos


    torneando sus pasos con sigilo


    inmaterial y ¡ay de quien se tope


    con el regio barbado,


    entre las sombras sombra


    de luz dorada y noble!


    Por nadie va al combate infiel felino,


    noble infidelidad que lo enaltece,


    más honroso que todas


    las causas de este mundo,


    pues es por sí por quien trabaja y vive


    y no comete mal cuando devora,


    que son leyes escritas


    desde que vino al mundo.


    Cuando perdona peca.


    Como si no cortara


    la hoz en el sembrado,


    o no alumbrara el sol


    o el hombre no gozara.


    Es noble, es fuerte, pero yo lo he visto


    huir de otros leones


    o de un sonido extraño


    o de un rifle que asoma entre los juncos


    su desigual traición. El león, magnánimo de crueldad,


    siente también el miedo,


    y no hay grandeza alguna en quien no teme


    sino en quien sabe aquilatar la fuerza


    arcana del temor.

  


  No descuidar la alegría


  
    A quien nada conceden


    los dioses, ése es libre.


    FERNANDO PESSOA

  


  
    Debemos evitar cualquier incuria,


    pues el azar, naturaleza o dios


    no importa, nos han puesto el mantel sobre la mesa


    y los años persiguen el delito


    de no asistir a la convocatoria.


    Divisarás como un enigma leve


    sobre tu sien, en la orilla del ojo,


    la espuma de la edad. Y es imposible


    hallar un vaticinio diferente.


    Ellos, quienes persiguen tu delito,


    canes son de obligada cetrería,


    canes que infatigables alcanzar pretenden


    tu paz, tus alegrías y tu gozo.


    Por eso arrójate de tus dominios,


    expúlsate de ese pequeño infierno


    de caminar zancadas ignorantes


    sacudido por un concepto horrible


    e innombrable en el planto de un poema:


    responsabilidad.


    Es veneno contra la plenitud.


    Sacúdete ese mal y sé consciente.


    No pierdas el momento, que es precioso.

  


  El miedo II (el león)


  
    Destaca en la mitad del descampado,


    calmo y solo, dignidad ambarina,


    cicatrices en la piel, barba intonsa.


    No ruge a la maleza.


    Su grey está de caza.


    Pero la paz se rompe proveniente


    de la lejana madriguera humana.


    Y un cortejo letal


    se ha asomado cobarde


    cargado de metal y de asechanzas.


    Al descubrir a sus perseguidores


    ha mirado de lado,


    ha elevado su rostro


    y está exento de miedo el contorneo


    con que mide sus pies hasta la selva.


    Simulará desdén en el umbral;


    tornando lento el rostro


    habrá de comprobar que no lo miran,


    que los ojos oscuros de la muerte,


    hediondos de pólvora asesina,


    se apresuran cegados por la ira


    cruzando el raso en pos de su trofeo.


    Mas la espesura amable de la selva


    cierra el telón para este primer acto.


    ¡Corre!, ¡salta!, es el momento


    en que el instinto de supervivencia


    —cuando nadie lo ve, fuera del claro—


    lo impele como a un ciervo o una gacela,


    indistinto el dolor que nos iguala,


    huyente de un final definitivo.


    Qué será si algún día el descampado


    se extiende más allá de lo visible.


    Pues conoce el león por sus bemoles


    que antepondrá al temor siempre su orgullo.

  


  La última cena


  
    —Cómo estará provista nuestra mesa,


    dime tú, Parvo, qué viandas, mantel,


    qué servilletas son las que pondremos;


    si son las copas finas de cristal


    las más propicias hoy para el banquete


    o si sacamos brillo a las de plata,


    dime. Ubérrimo supongo que deseas


    ver el festín. Cumplida está la hora


    de este convite alegre y tremebundo


    con que celebraremos entre risas


    y acibarados llantos esta súbita


    consumación del mundo, este final


    del tiempo y de la historia, largamente


    advertido por signos en el cielo,


    sabiamente anunciado por los vates.


    Dime también el vino y las botellas


    que ordenas disponer sobre oropaño,


    ya que ocasión tan triste lo merece,


    tan triste y tan alegre al mismo tiempo,


    pues se sabe que al fin no hay nada nuevo


    sin extinción primera. Dime, Parvo,


    con cuánta exquisitez lo disponemos


    todo: la mesa, el ágape, la sala.


    —Es bien sencillo, escucha: has de poner


    en la madera tosca de la mesa


    tres hogazas de pan sobre sus cuencos,


    y el vino has de verter en sendas jarras


    del más elemental barro sudado.


    Cinco tasajos magros de cordero,


    un queso y un cuchillo dispondrás.


    Son bastantes las manos para el rito


    completo de comer y de limpiarse.


    La sala habrá de estar desnuda toda.


    Sólo quiero en la hora de esa noche


    vuestros ojos, amigos, y gozar


    en la boca la verdadera fiesta


    de un banquete final, sin más futuro,


    de un banquete final ante la gloria.

  


  La verdad absoluta


  
    Verdad absoluta, puta barata,


    te vendes al ingenuo, al inseguro,


    al hambriento, al rico, al persuadido,


    al idiota, al fiel a no sé qué, a nadie,


    a aquel que necesita sopa boba;


    a un precio de saldo te los ganas.


    Quieren bandera fija,


    un traje que ponerse,


    un esquema seguro,


    una doctrina


    y hallan en ti la zanja en que sepultan.


    Sepultan su propia libertad,


    su mejor instrumento,


    la dotación más alta de la naturaleza,


    su inteligencia, su imaginación, su miedo.


    O al enemigo.


    Dijo Lawrence de Arabia


    que la duda era la corona de espinas de Occidente.


    Pero tú les ofreces la corona


    de un rey estulto y poderoso.


    Sal. ¿Dónde estás, cobarde infame?


    Infame en su étimo sentido.


    Inconcreta, absurda, contradictoria.


    En estos tiempos en que campas a tus anchas


    reinas con gloria laureada


    y habrán de morir muchos hombres,


    sufrir derrota inmunda la ternura,


    granjear muerte y peste a medio mundo


    hasta que las huestes de tus adoctrinados


    sangren en el campo de batalla


    toda la sangre absurda;


    hasta que enfrenten con cuernos afilados


    las hachas, las banderas y los dogmas.


    Ellos te traen de Oriente;


    aquí tienes también tus fueros;


    cada uno te nombra


    sin poder tocarte,


    putrefacto tesoro, fantasma envenenado.


    Qué tiempo tan feraz


    para tus hijos.


    El agua es verdad.


    El pan es verdad.


    El amor es verdad.


    Todos los quieren y ante ellos


    nadie discute sus esencias:


    la beben,


    lo comen,


    lo ejercen.


    Vete a la mierda.


    Maldigo tus mil huestes fluorescentes


    y me quedo con mi luz entre las sombras.

  


  Infecundidad vital


  
    Sí. Que pase la vida, simplemente.


    Por asistir a la convocatoria


    que no quede, y aceptar el misterio


    de los otros y su comportamiento,


    el misterio completo de la vida.


    Que pase, simplemente, con sus pocas


    declaraciones de cordura. Vamos


    concediendo, implacables, la salud,


    y dejando que el tiempo nos demuestre


    esa impertérrita infecundidad.

  


  Resumen hasta el descubrimiento


  
    Me recuerdo de niño


    hondo como un abismo,


    solo entre paredes de papel con flores amarillas


    y entre muebles.


    Hondura, concentración


    de un misterio


    que oía lejanas


    las voces de una madre


    y de una abuela


    y de una tata


    (divinas las mujeres),


    y el ocasional cacharreo


    en la cocina.


    De niño: presente puro,


    Bondad tan honda.


    Mi adolescencia


    —me redimo—:


    algún chispazo de alegría,


    el despertar de la carne,


    el temor del futuro


    y algún que otro cristal roto.


    La encrucijada de la vida


    es ahora,


    madurando,


    renacido en mis hijos.


    Procurando ascender de las profundidades


    a la real liviandad


    de cuanto nos rodea;


    a un amor puro de presente,


    a un mirar puro ya sin cristales,


    sin pureza,


    sin mirada,


    sólo el descubrimiento.

  


  Grecia, canto político


  
    Papademos desborda a los sofistas,


    Epicuro no quiere dar su opinión,


    dado el estado lamentable de El Jardín,


    y el SPA (Sócrates, Platón y Aristóteles)


    renuncia a competir con troikas y las siglas


    de la globalización (FMI, BCE y SUPUTAMADRE).


    Demócrito se muestra renuente ante genomas y otras aprendedurías de brujo.


    A quien debemos todo (y dicen que ellos deben, es de burla),


    donde nació la verdadera luz,


    el camastro donde Zeus encarnado en toro violó a Merkel-Sarkozy,


    tú que nos diste el pensamiento, repiénsanos ahora,


    destruye a la diosa Monedaúnica,


    rompe las reglas, islandiza,


    preña el vientre de esta crisis de goma


    con tus hijos de hierro y de madera,


    y presenta el regalo en Occidente;


    allí en Iberia te regalaron Rosas como entrada,


    expedito está el camino a tus huestes


    cargadas de vino, aceite y terracota;


    que las ruinas de la Acrópolis nos invadan


    y el mundo retroceda dos mil quinientos años.

  


  Los cinco sentidos y su peor privación


  
    Quien no ama la vida, no la merece.


    LEONARDO DA VINCI

  


  
    Cinco son los sentidos de los hombres


    —diez tiene la mujer, si dos se juntan—,


    no hay carretera de cinco sentidos


    —que yo sepa—, y su carencia —digo,


    la de alguno de estos cinco sentidos—


    deviene siempre en cinco privaciones.


    Quien no ve es ciego, como el amor,


    como el que sigue alguna ideología,


    como el que sólo piensa y sueña en sí;


    quien no oye es sordo, como el que escucha


    «dolor» y no hace nada, el político,


    el poderoso, indolente y cobarde.


    Pero nos encontramos tres sentidos


    cuya privación carece de nombre


    (al menos entre el pueblo).


    ¿Cómo se dicen estas privaciones?:


    Quien no toca, ¿es pues el intocón?


    Y quien no huele, ¿es el inodoro?


    ¿O es un desodorante?


    Pero aún es más confuso,


    más patético e inefable el gusto,


    porque quien no tiene gusto tampoco


    tiene sabor. No gusta.


    Así que ¿es degustado?


    ¿Está disgustado?


    Sin gusto, no sabe…


    …es tonto.


    No sabe.


    Por eso el mundo va igual que siempre


    —no digo bien o mal, digo igual—,


    porque


    no sabíamos hasta hoy


    que tonto —que hay tantos—


    es aquel a quien la vida


    no le sabe a nada.

  


  Tres de julio


  
    Hay días como batallas,


    donde los ojos parece


    que han llorado. Donde, oculto,


    aguardabas el deseo ignorado de la noche;


    anhelabas que el día terminara.


    Es julio y es invierno tibio,


    gris uniforme, plomo, vientre de ballena o petrolero muerto.


    La noche al menos, amiga y aliada,


    ha escondido la inmundicia de un cielo taponado.


    Aquí en el norte hay días


    —y está mal que lo diga un optimista—


    en que es mejor no haber nacido.


    Te hace inferior tan poca luz,


    marchita tu amor propio,


    y no es la cantidad tal vez, es su naturaleza,


    esta fealdad de arriba,


    esta sauna de estaño,


    este agujero junto al mar, pero sin mar,


    este taladro oscuro junto al pecho,


    esta ignominia celeste,


    esta maldita putrefacción de los fotones.

  


  Me dirijo al hombre


  
    Hiló Fortuna su red con nuestro ombligo


    y nos puso sin más entre los otros,


    desnudos a la sombra de la muerte,


    entre el placer y la duda, entre el dolor y el goce.


    Con el lógico tributo que nos toca


    pagar por la firmeza de los huesos,


    hemos optado por la dicha,


    jugamos al azul todas las cartas.


    Pero aun así: dios, mundo, hombre,


    ¿qué hemos hecho para que oprimas nuestro goce,


    para que sigas pertinaz la encarnizada


    consumición de nuestros semejantes?


    Detesto la interrogación en el poema,


    pero: ¿qué negra flor prende en tu alma,


    qué vileza no aguardas para el cosmos,


    por qué te afanas en el mal,


    y no comprendes, ni aun soportas,


    la idea de que el bien es la única moneda de cambio para el hombre?

  


  El hombre se empeña en el progreso: lo maldigo


  
    Ser hombres no destructores.


    EZRA POUND

  


  
    Baboseas y aumentas tus desvelos,


    concatenas silbidos en la noche


    y centelleas el hálito con farolas y cemento.


    Pretendes conjurar tus medallones,


    tus horrores, tus infiernos, tus infinitas faltas lamentables,


    sembrando confusión en el concierto.


    Volverás al polvo desde el polvo


    a solventar las luces de los muertos.

  


  Parábola a partir de la derrota de

  Rafael Nadal ante Soderling


  
    Ni siquiera era junio en la arena de París.


    Espada en mano brincó frente al gélido adversario


    y el juez de la batalla dio comienzo.


    Frente al bárbaro engreído,


    el broncíneo y delicado hombre del Mediterráneo,


    donde se junta la esencia cultural de griegos y romanos


    con el aire libre de las islas.


    La osadía del hielo y el golpe estulto y asesino del dios Thor


    se aliaron con las horas más bajas de Aquiles manacorí


    y se dio el desastre inopinado


    de la belleza, la más noble espada, el arte de la lucha, la gloria del laurel.


    Y cayó sangrante hasta tocar su hombro contra el lodo.


    Así, grotesco, áspero, antipático y pertinaz


    se ha ido imponiendo el mundo de los bárbaros


    al Mare Nostrum.

  


  Decálogo personal


  
    Un mandamiento nuevo os doy.


    JESUCRISTO

  


  
    Amarás lo animado hasta el trémulo respeto.


    Amarás incluso al ser humano.


    Respetarás la vida de la mosca, la ortiga y el mosquito.


    No cortarás un árbol y sembrarás alguno cuando puedas.


    Cumplirás con la naturaleza que te han dado.


    Gozarás de tus días plenamente.


    No juzgarás.


    Te reirás valiente ante mezquinos y melindres.


    Incumplirás las leyes y las normas.


    Serás sencillo y recto sin que ningún ladino te lo imponga.

  


  En contra de mis antecesores


  
    ¡Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,


    y la más innoble


    que es amarse a sí mismo!


    JAIME GIL DE BIEDMA

  


  
    He practicado la eutrapelia, amigo,


    a riesgo de perder algunos trenes.


    Cierto que al degüello de la noche


    no está llamado quien detesta los neones.


    Ni la barras ni el deambule


    están a mi alcance, compañero,


    ni me atraen los trópicos


    de psicocapricornio.


    No me seducen ni deslumbran


    los panegíricos de tantos perdedores;


    acepta las disculpas de un tipo que se ama,


    que no precisa de absorber olvidos,


    ni teme en los espejos las efigies del tiempo


    galopando en sus ojos.


    No me busques al pairo de esos troches,


    que prefiero plácidamente conversar con los difuntos,


    que mi noche es la noche del mar y de los bosques.

  


  Cuándo, noble eclosión


  
    Cueva nocturna, música


    emborronada, opaco


    embate agreste de la luz, herrumbre


    de adjetivos que rondan


    el marasmo, ¿con qué herida


    coincidirán por fin los bordes del silencio?


    MANUEL CABALLERO BONALD

  


  
    Remedio a desalientos


    y vestigios de sombra,


    se apociman las palabras


    en caldo resurrector de ambages y cimientos;


    borbotea dentro un ser distinto


    —como el príncipe Jenri,


    crisálida gamberra y luminosa


    para la regia eclosión de ser al fin Enrique IV—,


    pero no halla nunca el punto de inflexión,


    la gravedad postrera


    que rompa el cascarón de


    la sutilidad.


    ¿Qué decepción final nos hará mudos?

  


  Razón literaria


  
    Si escribiera estos versos, como dicen,


    para que alguien se apiade de mi alma,


    para que cuando algún incauto lea


    me diga que descubre a un hombre nuevo;


    si escribiera mi prosa, como dicen,


    para hacerme querer, por descubrirme,


    entonces no lo haría estimulado


    por la sombra del árbol en el bosque,


    por el silente ardor de primavera,


    por el aroma tibio de los plátanos,


    por el agua que bulle entre los tilos.


    Ni siquiera una línea he dedicado


    a la opinión de un mundo que aborrezco.

  


  Contra la (vana)gloria


  
    Si transitas la selva de debacle


    con ese gesto inconfundible


    de póker bluf perdonavidas


    afrentando sutilezas


    dominando el universo con lugares comunes


    refocilante fascista de gaveta


    franquistilla del lujo maniqueo


    pretendedor de cabronadas a los pobres


    pero garante predicador profeta


    de no sé qué morales elevadas


    si sigues por la senda del disgusto inmoderado


    y púbero de ideas te sigues aferrando


    a la descalcificación del húmero genérico


    finalmente no te extrañe


    que proclive a la verdad no te castigue


    con mi fusta preñada de improperios


    y termine por decirte incontinencias


    menuda puta mierda irreflexiva.

  


  Soneto existencial


  
    No sé exactamente en qué sazón me hallo.


    El otoño se pasa inadvertido,


    aunque quisiera ser— ya no he podido—


    vigilante perpetuo de sus cambios.


    Que el vivir es joderse y un mal rayo


    te parta, tiempo. Vocación u olvido.


    Ésta es la diatriba en la que vivo,


    esta fugacidad es cuanto ensayo.


    No adivino el propósito de tanto


    devaneo, ignoro si es dinero


    lo que busco, si es gloria o fama o nada


    lo que quiero; mas sé que me decanto


    por la sabiduría. Desespero:


    tanto vivir sin descansar me enfada.

  


  La ciudad


  
    La ciudad contiene su belleza en aristas y espejos,


    pero también en parques sublevados;


    somete al ciudadano a sus dictados,


    apabulla con materiales cancerígenos


    y es siempre émula de una señora distante y altanera


    donde nacieron los gigantes de hielo


    derretidos por Mahoma.


    Detrás de tanta ostentación,


    remota, escondida y enfaunada,


    el Madrid de los Austrias


    sigue guardando los huesos de Cervantes.
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  Epílogo de amor con tres sonetos
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    Y como ya otra vez tengo que levantarme,


    cariño,


    como fetiche contra la oficina


    dame un pelito de tu culo azul.


    RAMÓN IRIGOYEN

  


  Cuando éramos jóvenes


  
    Cuando éramos jóvenes


    y tu vientre en verano


    era un deseo de pandereta tostada,


    una playa donde comulgar


    la hostia de la veneración,


    te iba a recoger hasta tu casa y después de unas copas


    la prisa se diluía en el vacío


    como un Redoxon en tu sexo mojado


    y éramos magos de la noche y de la carretera,


    Áfrodos guiados por los faros del coche


    hasta la sierra de Madrid.


    No importaba que el cable del acelerador


    se hubiera roto a cachos


    porque yo era un tirano de azares nebulosos


    y conjuraba con fe ciega


    los achaques de fortuna,


    
      abría la portezuela del motor


      ataba una cuerda al carburador


      la introducía por la ventana de estribor (o del conductor)


      (ardía de amor)

    


    la mordía y aceleraba con los dientes,


    pero ni Dios nos paraba hasta llegar a aquel pinar oscuro


    donde arrancaba tu camisa de flores


    surtidas por la sangre


    y horadaba la noche con la sed de tu amor inagotable.


    ¿A quién le importaba entonces


    que no tuviera carnet de conducir?

  


  Las diez naves


  
    Con sevicias granadas en mis dedos


    he blandido esta tarde


    la albúmina redonda


    de la parte de abajo de tus senos.


    Tus costas descendí


    en estas mis diez naves


    hasta escuchar el canto de sirenas


    de un más allá perlado


    donde aguardo esperando mi derrota.

  


  Prolongación más allá de la noche


  
    Candelabras la arena como un hueso de esquirlas


    sobre tersuras sedientas de caretas.


    No apeteces, sobria de espumas aún,


    las turgencias peludas, mis urgencias.


    Detienes madrugadas,


    sorbes sueños,


    mi asta claveleas


    hasta topar de bruces en mi sombra.


    El surtidor de tus columnas


    no llega leve a darme espumas,


    sino en tropel arremolina mi desdicha.


    Date prisa, amor, porque hoy,


    bajo este sol de siesta en las ventanas,


    tras las naves batidas en la noche,


    ansío hacerme lengua de tus plazas,


    y absolver higadillos y rezumes.

  


  Someto de anor


  
    A tramontana pones tus penumbras


    sobre la arena sangrienta de la cama.


    Déjame que a palmadas te desgaje


    y arrecie el ariete en tu dovela.


    Tu redivivo tulipán oscuro


    ¿no pretende regueros en la sombra


    calientes que derritan tus espumas?


    Coloca los dos pies en las almohadas.


    Belicosas te ciñen mis dos manos


    tu matinal granada suspendida


    marejando narices y relumbres.


    Abre, anor, tus candeleros,


    que viene de metal esta batalla


    y ya tecleo el fondo de tu piano.

  


  La muerte se aparece en mitad de la

  madrugada y queda conjurada por la

  intervención de Venus Príapo


  
    Meditabundo y ebrio como un topo


    renazco entre algodones y azucenas,


    entre tules angostos, entre penas,


    entre venas de amor a desafuero.


    A deshora me envaro y me desvelo


    y pongo en vilo y lid al triunvirato,


    mayores son hazañas que a rebato,


    más sonoras campanas que en el cielo.


    ¡Despierta, aurora, tus azumbres!


    ¡A desgranar babosas te declaro!


    ¡A ordeñar sinsabores y sospechas!


    Blandamos por igual nuestras panoplias


    para el ardor lebrel incandescente,


    podremos juntos retorcer la muerte.

  


  Legiones suicidas


  
    Ennegrecido por la luz del día,


    por la vulgaridad de sus quejidos,


    ya salen por braguetas los tejidos,


    mis glándulas de amor ya se porfían.


    Arremete cegata y nunca fría


    a pecar convocada por balidos


    hasta que doy la cara, arrepentido,


    de temblor lleno ante tu celosía.


    Funámbulas creciendo mis legiones


    acorralan recintos y laderas,


    escalando, impávidas de suerte,


    negros desiertos, surcos y algodones,


    y en las cumbres guardando las maneras


    no remedian toparse con la muerte.

  


  NOTA


  El autor de este libro ha autorizado su publicación en EPL y su difusión sin fines lucrativos.
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    HERNÁN VALLADARES ÁLVAREZ nace en Madrid en 1970, lugar en el que se instalaron sus padres en los años 50 procedentes de México.


    Se licenció en Filosofía y Letras por la Universidad Autónoma de Madrid.


    Ya casado, se trasladó a Estados Unidos, donde impartió durante un curso lectivo clases de Literatura y Lengua Española como profesor visitante en la universidad de Darmouth College, estado de New Hampshire.


    Tras su regreso a España vivió en Salamanca, donde compuso su tercer poemario, Las horas y los hombres y escribió una novela, Dioses y mosquitos.


    Un año después, su mujer y él pudieron trasladarse a Asturias, lugar de origen de buena parte de sus ancestros. En Oviedo nacerían sus dos únicos hijos (años 2002 y 2006).


    Cuando parecía que había fijado su residencia en una pequeña casa cerca de Las Caldas, a 9 km de Oviedo, la más pura supervivencia le obliga a dejar Asturias, después de 13 años viviendo en ella, e irse con toda la familia a tierras mexicanas, pareciendo cerrar así un extraño ciclo genético de emigración, pues de allí habían retornado en los años 50 sus progenitores. Pero ningún ciclo se había cerrado todavía.


    Si se dice en la reseña biográfica de su novela El hombre diminuto que un accidente de moto a los veinte años (año 1991) le había hecho caer en brazos de la literatura, después de un año viviendo en la ciudad de Querétaro, México (año 2013), un nuevo accidente de motocicleta aún más grave, esta vez a los cuarenta y dos años de edad, lo obliga a ser trasladado de nuevo a España e ingresado en el Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo, en el que estuvo nueve meses y del cual fue dado de alta el 14 de febrero del año 2014.


    Durante algunos años dirigió la sección de reseñas literarias de la revista de literatura profesional Voz y Letras.


    Ha dado algún recital poético y presentado sus poemas en público, por ejemplo en el Instituto Jovellanos de Gijón, dentro de la celebración de la 9.ª edición del Salón del Libro. Algunos de sus poemas están publicados en revistas literarias, tales como El invisible anillo.


    Son varios los escritos de tipo ensayístico que tiene pergeñados, algunos sobre aspectos filológicos y otros más bien filosóficos, como Ser optimista o pesimista. Cuenta con cinco poemarios, El juglar del Apocalipsis, Vidrieras, el ya citado Las horas y los hombres, La sombra luminosa y En honor de la verdad (publicado en México, 2012). También ha escrito varios libros narrativos, como las novelas Dioses y mosquitos y Tres domingos, o los cuentos Narraciones de la carpeta larga.


    Su novela El hombre diminuto fue editada en el año 2011. Novela de antropología ficción y marcado carácter psicológico, ha tenido muy buena acogida entre sus lectores y ha cosechado alguna que otra crítica muy laudatoria. Bien ameritaba una reedición en alguna editorial más potente y a la que apoye algún tipo de publicidad.


    Recientemente (diciembre de 2015) ha publicado el cuento El poder del subsuelo en el libro antológico Mina de palabras, editado en Asturias y entre cuyos autores antologados se encuentra el poeta Antonio Gamoneda.


    Como consecuencia de su accidente y la subsiguiente lesión medular a la altura de la quinta cervical (C5), el autor reside con su familia provisionalmente en Madrid, donde ha podido encontrar el mayor apoyo estructural —vivienda adaptada, apoyo familiar y médico—. Otros proyectos literarios se han visto interrumpidos para dedicarse a escribir un libro entre lo ensayístico y lo autobiográfico referente a todo lo vivido después de su accidente y durante los primeros meses y años postraumáticos.


    El trabajo intelectual, la retroalimentación de lecturas-escrituras, la Literatura es su mejor escafandra para poder sobrevivir en una inmersión perpetua, la constante aguadilla de la tetraplejia. Un buen puñado de proyectos literarios aguardan ser reemprendidos y aún le darán vida por algunos años.
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